我有个习惯，写“曾”的时候，下面的“日”不写顶头的横。

说来尴尬，这是因为很久以前，我喜欢的女孩在写自己名字的时候，下半部分的“日”都不会写顶头的横。

让我想想，是多久以前。

还记得那年，羊驼还是种动物，菊花也是花，学校葬爱家族的统一标配还是滑盖的诺基亚。

老师在黑板上喋喋着遥不可及的未来，同学们打着赌决定谁放学请喝冰红茶，我一边提前抄着家庭作业，一边构思着待会怎么送她回家。

是在她路遇危难，上演英雄救美的剧情，还是假装邂逅，营造浪漫唯美的戏码。或者，跟无数个昨天一样，小心翼翼地维持着不尴尬的距离，在某个她会消失的路口，对空气挥手，说，明天见吧。

她家在芙蓉街上，每年开学季会有嫣红的木芙蓉绽满枝桠，有时候天飘点小雨，滋养着青春期中二少年的文艺心，膨胀。

“落花人独立，微雨燕双飞。”

年轻的时候喜欢一个人就是这样，不能为她撑伞，能一起同淋一场雨也是好的。

可是雨淋多了，会感冒——你全心全意喜欢的人，会像流感病毒般悄无声息地侵入你的生活，转瞬之间，世界就像被移动过的复写纸，发生了一处处细微但不可挽回的变化。

涉足她的领域，变得饶有心机，总是如履薄冰，像是永远紧绷的怀表，夜以继日地跳转只是为了她百忙中的匆匆一瞥。

以及，在誊写那个朝思暮想的名字时，也学着偷偷地减掉顶头的那条横。

我想，爱上一个人，怕她委屈，就赠她刀枪剑戟；怕自己粗鲁，就卸去胄甲梭衣。然后，奋不顾身的去靠近。

就这样，患了流感，满身创口的我，站在川流不息的芙蓉街，看着时光在红绿灯的罅隙中穿梭而过。

木芙蓉一季季的落在清洁工的簸箕里，雨里不再有诗句，就连那年的燕子的重孙，也已经双飞了好几年了。曾经最喜欢的“落花人独立 微雨燕双飞”，连同这段感动自己的故事，慢慢的成了嘴角的灰烬。

黄昏里男孩送女孩回家的身影不再来惊扰三更的清梦，人和事就像被夕阳拉长的影子，荒诞离奇，终于连男孩自己都不愿意记起。

而我也始终不愿意记起，有些字下半部分的“日”，顶头是该写一条横的。

请别笑我，如果有一天，你也有勇气擦干浴室镜子上氤氲的水汽，注意到自己身上有些时间无法愈合创痕，就算忘记了作者们的音容，你依然可以清楚告诉我，这是刀伤剑伤还是枪伤戟伤，以及为什么，它们会在这里。

毕竟这里，也曾灌涌过你最热的血，来自你最真的心。


毕竟，“当时明月在，曾照彩云归。”



或许，很多年后。

“爸爸，你最喜欢的一句诗是什么呢？”

我认真地写了下来，自己都没注意到手有些颤抖。

“咦，你的“曾”写错啦，掉了一条横。”

“嗯...对...是我记错了，你别学我。”

妻子注意到我的语气不对，看着桌子上的诗，笑着问我：“这里面似乎有个故事呢，怎么没听你提起过。”

我拿起了纸，递给她。

“这就是那个故事的全部。”